中美登月动力对决：美国需 14 次发射才登月，中国方案真能赢？

最近中美登月竞争的话题热度很高，很多人把美国的星舰当成登月的唯一标准答案，但其实在火箭动力这个核心赛道，美国已经走进了死胡同。

人货分装的共识与路线差异

中美两国的登月方案，都采用了人货分装的思路。

这种思路和当年土星五号的人货混装不同，先发射物资到月球轨道准备，再送宇航员对接执行任务，安全冗余和执行效率更高，这是两国不多的技术共识。

但分歧也藏在细节里，中美登月的工程理念、技术路线完全不同，这种差异，才是比纸面技术指标更关键的博弈点。

载人火箭：SLS 吃老本，长征十号更务实

美国用于发射载人飞船的 SLS 火箭，是公司基于航天飞机时代的技术复用打造的。它的芯级采用 4 台库存的 RS-25 液氧液氢发动机，这种发动机是当前推力最大的闭式循环氢氧发动机。

但液氢密度极低，导致 SLS 必须配备巨型燃料箱，额外增加了很多结构死重。

每发射一次 SLS，成本高达 40 亿美元，而且老旧的氢氧系统还频繁出现泄漏故障，这款火箭还完全没有复用设计，都让发射成本和风险都居高不下。

反观中国用于对标 SLS 的长征十号，采用三级半构型，助推器和芯级搭载7台 YF-100K 液氧煤油发动机。

煤油密度是液氢的 11 倍多，燃料罐可以做得更小更轻，还加入了部分可复用设计，发射成本得以远小于SLS。

虽然长征十号的起飞推力约 2678 吨比 SLS 的 3992 吨小，但两者的地月转移轨道运载能力在同一量级。

这种低推力高运载的表现，恰恰证明中国的设计更优化，技术更领先。

而后续两款火箭的升级方向也拉开差距：SLS Block II 升级后推力4000吨上下，而中国下一步的长征九号将采用全新的 500 吨级液氧煤油发动机，起飞推力高达 6100 吨，运载能力反超 SLS 已成定局。

星舰 HLS 的致命缺陷，美国登月的赌局本质

再看中美在货运着陆器的方案上，差异更是天差地别。

中国的揽月着陆器设计务实，先由长征十号发射到月球轨道，再发射载人飞船对接，宇航员转移后着陆登月，整个流程清晰可控。

美国的方案则以马斯克的星舰 HLS 为核心，这款着陆器既是货运飞船也是载人登月载体，视觉冲击力拉满，引得不少网友追捧。

但抛开感官冲击，星舰 HLS 的技术缺陷足以让整个登月计划崩盘。

按照 NASA 的官方方案，要完成一次登月，星舰 HLS 需要先进入近地轨道，由 十余次发射的油轮版星舰为其加注 1200 到 1500 吨甲烷和液氧燃料，随后 SLS 发射载人飞船到月球轨道对接，最后宇航员换乘星舰 HLS 登月。

整个流程下来，一次登月需要 14 次火箭发射，任何一个环节出错，整个计划就会失败。

更致命的是，星舰 HLS 和油轮版星舰的太空加注技术，目前一次都没有验证过。

常规版星舰从 2023 年以来的三年间，仅完成 11 次发射，其中 1 次全舰爆炸、6 次飞船损毁或失联、助推器损毁数次，可靠性拉胯。

要完成登月所需的 12 次油轮版星舰发射，难度更是难以想象，更别说星舰 HLS 连原型机都未完成月面着陆试验。

而中国的揽月着陆器早已完成全尺寸真实点火模拟月面登陆试验，只待长征十号成熟即可落地，进度远超美国。

星舰 HLS 确实是人类航天工程的奇迹，但它仍处于快速迭代的原型阶段，高失败率的商业逻辑，放在载人登月这种需要 100% 可靠性的工程里完全行不通。

美国登月计划变成如今的局面，内因是想要在数据上碾压中国的竞争心态，外因则是中国将登月定位为长期科学项目而非短期政绩，两者共同让美国的登月工程变成了政治驱动的冒险。

与其说是中美登月竞争，不如说是美国自己和自己的赌局。当一个项目被政治绑架，不顾工程规律强行推进，再先进的技术也救不了崩盘的结局。

参考资料： 马斯克“星舰”第11次试飞成功 首次“完整活着回来”！累计投入已超50亿美元 ——每日经济新闻